|
戊戌新春，攜妻女出游，于旅次得以展讀梁秉堃先生的新作《故事中的北京人藝》。行前以此書投旅篋，原是為著消磨時光，熟料細讀之下，竟所獲甚豐，且頗有“疏瀹而心，澡雪而精神”之感，誠為一大快事！
眾所周知，北京人民藝術劇院堪稱“藝術圣壇”，建院近70年來，一向以獨特的民族現實主義演劇風格屹立于世界劇壇，擁有以曹禺、焦菊隱、于是之、歐陽山尊等為代表的一大批優秀藝術家，打磨出了《茶館》《龍須溝》《雷雨》《日出》《北京人》等一大批膾炙人口的優秀戲劇作品。然而，恐怕很少有人知道，這家劇院除了有“曹頭兒”“焦先生”這樣的臺柱子，還有“老夫子”“丁道長”“杜二爺”等眾多幕后英雄，而就連這些跑龍套的人們，也都各有各的傳奇。朗月、繁星交相輝映，大弦、小弦嘈切雜彈，使得北京人藝本身也成了一臺戲——一臺永不落幕的戲。
《故事中的北京人藝》一書所精心展現的，就是這一臺永不落幕的戲。作者梁秉堃先生曾在北京人藝歷任燈光師、演員、編劇，有半個多世紀的日子都是在這里度過的。他在自序中說：“而我正是北京人藝的一個‘老人’、親歷者和能動筆桿子的‘寫家’，因此肩膀上有著義不容辭的義務與責任，把她多年的歷史，一點一滴地記錄下來，傳播出去……部分地為她‘修史’……”
既為修史，那就要講究史筆。依我看，梁秉堃先生的運筆是稱得上精準有力的，既不乏對劇院精魄的宏觀提煉，又富有對諸多細節的傳神刻畫。而這兩個方面，其實分別指向一條主線，前者是愛國，后者就是敬業。
北京人藝的精魄是什么？通讀全書，我們就會發現，這個精魄在于愛國。自建院之初，她就自覺擔起了“創作具有民族風格、民族氣派的中國話劇”這一重任。書中披露，曹禺先生講過：“我們需要為一個共同的目標奮斗，就是要建立起中國的劇場藝術，我們一定要在社會主義道路上樹立起我們劇院的這一‘派’。”焦菊隱先生從藝幾十年，也始終是從理論和實踐的結合上，潛心執意于解決中國話劇民族化這一大課題，其成就之卓著、貢獻之突出、影響之巨大，世所矚目。而就這一擔當，梁秉堃先生本人也以實際行動給出了生動的詮釋——1990年，梁先生執筆的話劇《新居》上演，該劇講述的是老翻譯家澹臺文新不顧年老體衰，拼了命要把湯顯祖的名作《牡丹亭》翻譯成英文，而且堅持高標準、高質量，準備推向英語國家，讓湯公與同時期的莎翁爭個高下。由此，我們當可感受到那一顆熾熱的愛國心。
至于書中對細節的刻畫，令人印象深刻的地方也真可謂不勝枚舉。先來看于是之。他23歲時出演《龍須溝》中的主角程瘋子，在排練開始前，就創造性地寫出了一篇6000多字的《程瘋子自傳》，使得劇中人物更加立體可感，得到了劇作者老舍先生的高度贊揚；31歲那年，他在排演《茶館》時，又大膽提議增加“三個老頭撒紙錢”一幕，原來劇本上并沒有這場戲，于是之在排演過程中覺得戲的最后應該讓三位老者根據自己的身世、經歷和感悟，談談各自對人生的看法，遂向老舍先生提出建議，結果被欣然采納，促成了這一場經典的戲。
在北京人藝，像于是之先生這樣的“戲瘋子”還有一大批。而那些沒有機會走上前臺的工作人員，也都打心眼兒里認同“戲比天大”，表現出了令人感慨的敬業精神。
舞臺美術設計師“老夫子”陳永祥，為了給話劇《蔡文姬》設計穹廬，專門跑到天壇去找靈感，并在一個月中先后畫出了上百幅草圖，最終取得了被譽為創舉的獨特效果。
道具組組長“丁道長”丁里，為了給話劇《丹心譜》做道具餃子，找了濕鋸末兒來當餡兒，把白帆布剪成圓形，當餃子皮兒，可是怎么捏成個兒呢？這可讓他犯了難。經過一次又一次試驗，最終他以在帆布上襯一圈細鉛絲的辦法圓滿地解決了這個問題。后來他回憶說：“眼看著成功了，我這才洗洗手吃飯。那頓飯我吃得特別香。”
負責拉大幕的“杜二爺”杜廣沛，被稱為絕人有絕活，曾多次沖上臺“救場”。有一次演出話劇《虎符》，當第一幕換景到第二幕時，臺上布景的那棵松樹的底部突然斷裂，立不起來了。“怎么辦？觀眾等著開幕看戲，舞臺監督急得在臺上直轉圈兒。‘杜二爺’本來正準備拉幕，趕快跑了過來，認真地看了看，便一下子跪在臺板上把松樹扶起來，再用肩膀扛著，用手扶著，以自己的身體替代了底部的木料……‘杜二爺’跪在松樹樹根處，頭上和身上蓋著厚厚的黑毛巾布，一直堅持把這場20分鐘的戲演完，一動也沒動。事后，‘杜二爺’手麻腳酸，站都站不起來了，還捂出一身白毛汗，衣裳也濕得能擰出水來。”字里行間，讀者的敬佩之情會油然而生。
正是這樣的愛國情愫，與這樣的敬業精神，鑄就了輝煌的北京人藝，也成就了話劇的中國學派。應該說，梁秉堃先生對這兩條主線的自覺表達，是這部新作的動人之處，也是作品得以成功的根基所在。
當然，這部新作也不能說完全沒有遺憾。個人認為，老舍先生雖然并非北京人藝的藝術家，但他與北京人藝的淵源如此深厚，是完全可以也完全應當做一篇大文章的，收入此書非但毫不突兀，反而是盡可以增光添彩、令讀者有意外之喜的。因此，筆者由衷地希望作者能在本書再版時補入老舍一篇。
蘇東坡詩云：“等為戲劇誰能先，我笑謂翁兒更賢。”引來作為本文題目，有兩層意思：一是呼應書中“白發碧水童心境”“赤子天性人不老”“真情無矯飾”等語，為北京人藝的愛國與敬業點贊；二是以此祝賀本書的問世，并祝福北京人藝永葆赤子之心，永葆藝術生命，在弘揚中國話劇的道路上能夠勇于超越老一輩，切實做到“兒更賢”。
|
