英國(guó)國(guó)家劇院出品,舞臺(tái)劇《戰(zhàn)馬》導(dǎo)演瑪麗安尼·艾略特執(zhí)導(dǎo)、西蒙·史蒂芬斯編劇的話(huà)劇《深夜小狗離奇事件》,曾于2015年借NT Live“間接”與中國(guó)觀眾見(jiàn)面,今年春天則以全新制作的世界巡演版本在第46屆香港藝術(shù)節(jié)拉開(kāi)中國(guó)巡演大幕,并陸續(xù)登陸上海、北京、廣州等城市。
觀眾無(wú)論坐在影院感受“高清戲劇電影”平面轉(zhuǎn)述的數(shù)字迷宮,抑或身處劇場(chǎng)親身進(jìn)入聲光影電營(yíng)造的多維歷險(xiǎn)叢林,均會(huì)沉浸于科技感與現(xiàn)代性十足的舞臺(tái)帶來(lái)的視覺(jué)驚奇。感動(dòng)于癡迷數(shù)學(xué)物理、偵探故事,自稱(chēng)有“行為問(wèn)題”的英國(guó)斯溫登小鎮(zhèn)15歲少年克里斯托弗的勇敢上路,并從中領(lǐng)悟家庭與學(xué)校尊重個(gè)體的教育方式的重要性。繼而意識(shí)到克里斯托弗與眾不同的怪異舉動(dòng),可以擴(kuò)展到更廣義的范疇,我們誰(shuí)能說(shuō)自己是完全“正常”的呢?
小說(shuō)《深夜小狗離奇事件》以主人公克里斯托弗第一人稱(chēng)記述的方式書(shū)寫(xiě)。他在午夜率先發(fā)現(xiàn)鄰居希爾斯太太的狗威靈頓被一把收拾花園用的鐵叉刺死,他自己卻被警察當(dāng)作最大嫌疑人。克里斯托弗決心效仿偶像大偵探福爾摩斯徹查案件,同時(shí)在亦師亦友的雪凡不斷的鼓勵(lì)和反饋下,將探案經(jīng)歷寫(xiě)成一本基于真實(shí)故事的“謀殺案推理小說(shuō)”。由于將無(wú)法套用任何數(shù)學(xué)模式但無(wú)疑非常有邏輯的質(zhì)數(shù)視作生命,他小說(shuō)的章節(jié)號(hào)也用2、3、5、7這些質(zhì)數(shù)標(biāo)示。
不過(guò)因?yàn)楦赣H明令禁止他圍繞威靈頓打轉(zhuǎn),克里斯托弗破案和小說(shuō)的推進(jìn)都不順利。父親刻意隱瞞的諸多秘密,包括母親并沒(méi)死于心臟病而是住在倫敦等等,也因此意外暴露。克里斯托弗遭到極大的打擊,決心走上顛覆過(guò)往的旅程,翻開(kāi)新的人生篇章。
 書(shū)中的克里斯托弗沒(méi)辦法正視別人的面孔,與人簡(jiǎn)單語(yǔ)言交談時(shí)只能盯著他們的褲腳和鞋子,幾乎不與任何人有身體接觸,與父母最為親密的互動(dòng)是用張開(kāi)的左手與他們的右手輕輕相觸。他無(wú)法食用挨在一起的食物,需要克服重重心理障礙才能使用公共廁所,與此同時(shí),他夢(mèng)想成為宇航員,還是數(shù)學(xué)和記憶天才。用精準(zhǔn)的時(shí)間及空間體積、物品陳設(shè)方位丈量所處環(huán)境,是他為自己設(shè)置的心理安全防線,一旦其他人的行為逾越防線,他輕則用心算2的各種方根的方式舒緩壓力,重則蜷縮幽暗狹促的場(chǎng)所或者干脆發(fā)出驚聲尖叫。
很明顯,馬克·哈登筆下的克里斯托弗是位患有自閉癥的少年。但難能可貴的是,全書(shū)從頭至尾沒(méi)有出現(xiàn)“阿斯伯格綜合征”或者“自閉”等字眼,而是致力于描繪由克里斯托弗的所見(jiàn)所聞和頭腦想象共同構(gòu)建的世界,同時(shí)輔以大量照片、地圖、棱角分明的畫(huà)作等,說(shuō)明他認(rèn)知世界的基礎(chǔ)是數(shù)理結(jié)構(gòu)。這固然與小說(shuō)是從克里斯托弗的視角寫(xiě)就有關(guān)——他的字典里不會(huì)有“阿斯伯格綜合征”,更重要的是馬克·哈登不想用標(biāo)簽定義他筆下的少年,以免讀者站在政治正確的立場(chǎng),或者帶著固有思維打量克里斯托弗——2003年該書(shū)在英國(guó)初版時(shí)封面曾印有“阿斯伯格綜合征”,一度令馬克·哈登后悔不迭。
而書(shū)中除了年齡,克里斯托弗的相貌、身高、體重等特征均被模糊處理,讀者可以根據(jù)自身閱歷想象這位少年的形象,這也在暗示,誰(shuí)都有可能成為克里斯托弗。將“正常的大多數(shù)”放在顯微鏡下,隱疾便會(huì)顯現(xiàn),正常與怪異并不能用數(shù)學(xué)公式劃分。
西蒙·史蒂芬斯根據(jù)馬克·哈登小說(shuō)改編的同名劇本,保留了克里斯托弗將經(jīng)歷與文學(xué)創(chuàng)作融為一體的結(jié)構(gòu),以及重要的時(shí)間線與場(chǎng)景,但克里斯托弗的創(chuàng)作成果由小說(shuō)變成了校園戲劇。同時(shí),從舞臺(tái)呈現(xiàn)便于觀眾深入故事的角度考慮,在克里斯托弗的主觀視點(diǎn)之外,加入了客觀講述——見(jiàn)證克里斯托弗寫(xiě)作過(guò)程,并常常給出寫(xiě)作建議的雪凡老師,成為引領(lǐng)觀眾跟隨克里斯托弗一起“冒險(xiǎn)”的不二人選。她用旁白告訴觀眾,15歲少年的一路見(jiàn)識(shí),正被校園戲劇再現(xiàn)。
如此處理的最大原因,是暢銷(xiāo)程度超過(guò)“哈利·波特”系列、獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)的小說(shuō)《深夜小狗離奇事件》在英國(guó)深得人心,不必貿(mào)然打破讀者已經(jīng)認(rèn)可甚至感同身受的主人公的行為。何況,改編者自身也對(duì)小說(shuō)著迷。
2005年,因?yàn)橐獎(jiǎng)?chuàng)作一部有關(guān)自閉癥男孩和家人關(guān)系的話(huà)劇,西蒙·史蒂芬斯查閱了大量與自閉癥有關(guān)的資料,小說(shuō)《深夜小狗離奇事件》是其中之一。他覺(jué)得小說(shuō)最引人入勝之處,在于作者用富有同情心且簡(jiǎn)單明了的手法,寫(xiě)出了克里斯托弗的內(nèi)心渴望,因而改編工作的重心,應(yīng)該放在如何借助舞臺(tái)手段,把反映克里斯托弗心聲的細(xì)節(jié)、存在于他腦海中的畫(huà)面,比如他對(duì)宇宙太空的想象、在倫敦火車(chē)站的遭遇等等放大。
如果以改立體幾何圖形描述克里斯托弗的大腦,它就宛若一個(gè)方盒子,缺失感性色彩,裝滿(mǎn)縱橫交錯(cuò)的筆直線條般的邏輯思維,使得他一旦制訂計(jì)劃,便必須按部就班完成,并樂(lè)在其中。導(dǎo)演正是把他的“盒子大腦”請(qǐng)上舞臺(tái),并讓它發(fā)揮主觀能動(dòng)性制造從無(wú)到有的魔法,為觀眾展示一個(gè)個(gè)匪夷所思的情境。
用鋼板和近900個(gè)LED光點(diǎn)組成的類(lèi)正方體的“盒子大腦”,看似空空如也,實(shí)則機(jī)關(guān)重重。燈光、投影、音效的不同組合方式,不僅能交代克里斯托弗身處的各個(gè)場(chǎng)合,也能把他腦海中的數(shù)字王國(guó)盡情展現(xiàn)。由同等大小的正方形格子組成的三面墻體和地面則設(shè)有多處可推移暗格,藏有克里斯托弗的寵物鼠、母親的來(lái)信、去倫敦的車(chē)票等近120件道具。
鑒于克里斯托弗能在現(xiàn)實(shí)與想象兩種頻道之間自如切換,話(huà)劇《深夜小狗離奇事件》接駁兩種世界的手法也頗值得稱(chēng)贊。第一幕隨著克里斯托弗的玩具火車(chē)在彎彎曲曲的軌道上順利滑到終點(diǎn)結(jié)束,第二幕的開(kāi)啟則是他置身環(huán)境嘈雜的倫敦火車(chē)站。這一秒他正為某件超出理解范圍的事情不知所措,下一秒已在其他演員的托舉下進(jìn)入外太空遨游。
尤為重要的是,話(huà)劇《深夜小狗離奇事件》的視覺(jué)雖然令人應(yīng)接不暇,卻并沒(méi)有喧賓奪主,搶去思想的風(fēng)頭。讓克里斯托弗不喜歡的人都穿著他討厭的黃色或褐色衣服,表明該劇主創(chuàng)給予這位15歲的少年最大程度的尊重。克里斯托弗看似不知愛(ài)為何物,其實(shí)是成人帶著既定標(biāo)準(zhǔn)看待他的結(jié)果。慶幸的是,最終他的父母對(duì)各自的行為做出檢討,并想辦法修復(fù)了與他的關(guān)系,刻板的校長(zhǎng)也讓他曲折地參加了數(shù)學(xué)考試。
奧利弗獎(jiǎng)、托尼獎(jiǎng)授予該劇多項(xiàng)榮譽(yù),既有劇目、表演大獎(jiǎng),又有技術(shù)的肯定,可謂實(shí)至名歸。喜歡在深夜活動(dòng)的克里斯托弗借解開(kāi)威靈頓被殺之謎,去倫敦找回媽媽、拿到數(shù)學(xué)考試A的成績(jī)單,完成人生的三級(jí)跳,實(shí)現(xiàn)了短期小目標(biāo)。舞臺(tái)也對(duì)克里斯托弗的將來(lái)之路作出寬廣的側(cè)寫(xiě),劇終彩蛋環(huán)節(jié)中,他向觀眾講解數(shù)學(xué)題時(shí)神采飛揚(yáng),正是創(chuàng)作者以舞臺(tái)的力量幫助觀眾看到心中期盼他未來(lái)變成的模樣

|