生者都犯了一個錯誤，他們未免涇渭過于分明。
天使（據(jù)說）往往不知道，他們究竟是
在活人還是死人中間走動。永恒的激流總是
從兩個區(qū)域沖走了一切世代
并比兩者的聲音響得更高。
——里爾克《杜伊諾哀歌》第一首（綠原 譯）
《狐貍天使》由5個故事組成，每個故事都具有獨(dú)立分明的劇情，彼此之間可以平行對待，也可以線性理解，孟京輝導(dǎo)演給劇作總結(jié)的主題關(guān)鍵詞是追尋，這是5個關(guān)于追尋的故事。在每個故事里，黃湘麗扮演的角色都在追尋一個表層的解決，同時也呈現(xiàn)了表層之下關(guān)于內(nèi)心的疑問，每個角色都在隨著劇情的發(fā)展，不斷挖掘出自己真正想要達(dá)到的標(biāo)的。
問診的女推銷員追尋的是車禍之后精神的治愈；“完美”服務(wù)生的故事是在被社會規(guī)訓(xùn)的強(qiáng)烈刺激下逐漸產(chǎn)生了對自我意識、自我表達(dá)的追尋和解放；失眠的女孩兒在追尋夢中的綠杯子，當(dāng)這個綠杯子在惡作劇書店的英俊店員手中出現(xiàn)時，隨之而來的另外一層追尋則是她內(nèi)心對這位店員的愛情的確認(rèn)；舞蹈演員莉莉在身患絕癥之后，追尋的是一種能把未了的愿望都實(shí)現(xiàn)的人生終末，在這些愿望清單之下，核心是對自己熱愛的舞蹈事業(yè)的一種執(zhí)念的確認(rèn)，和情感生活的追求；最后一個故事看起來是一個等待多年音訊全無的伴侶來電話的故事，其實(shí)也是一種對自己是否還在愛著他的心路探求。
可以說，《狐貍天使》所呈現(xiàn)的乃是個體追求一種忠于自己生活的過程，而建立在故事之間復(fù)雜朦朧而充滿情感血肉的聯(lián)系（演員和配樂在這方面的貢獻(xiàn)都極為突出），使得《狐貍天使》超出了一般層面上的個人主義視角，取得了一個更為駁雜和豐富的眼光。也只有這種眼光（如同最后一個故事里演員扮演的天使看盡人間生活），才能構(gòu)筑起行走在“生者”、“死者”之間，激蕩在觀眾內(nèi)心深處的視覺聲場。
Vol 01
殺死那個小女孩；enter the gap in those cracks everywhere
孤女瑪麗·花娜于四月降生，
她瘦弱、矮小，遠(yuǎn)未成人。
她曾企圖殺死一個雛嬰，
迄今她不認(rèn)為那是什么罪行；
她說她已有兩個月身孕，
想找個女人
在地下室替她打兩支墮胎針。
據(jù)說是因奇痛難忍，才沒有墮成。
然而你們，我請你們別生氣，
因?yàn)橐磺猩锒枷噍o相成。
——布萊希特《溺嬰犯瑪麗·花娜》（陽天 譯）
很大程度上，戲劇在舞臺上處理的題材因其高度的沖突感，具有比較明顯的令人不安的特質(zhì)和挑釁意味，在第1個故事里，這位前來問診的女推銷員因?yàn)樽约涸?jīng)開車撞到過一個小女孩、這個小女孩和警察隨后又被另一起車禍奪去了生命這一黑色事故，而患上“車輪”恐懼癥和潛在的道德不安，精神病醫(yī)生的建議——誠實(shí)地面對自己想殺死小孩的內(nèi)心，才能治愈創(chuàng)傷——在現(xiàn)實(shí)中是“背德”的，但卻是人性中可能真實(shí)存在的一面，從這個角度看，女推銷員在醫(yī)生藥方指導(dǎo)下所做的不斷強(qiáng)化自己討厭小孩的“洗腦”和模擬車禍的暴力行為，激發(fā)并深化了觀眾對普遍人性的理解，從而具備突破個人主義視角在當(dāng)代去道德化、利己主義色彩濃厚的缺陷。
圖片
精神病醫(yī)生建立起“要學(xué)會真誠地生活”與“要想做個好人，就要學(xué)會掩飾”的對立
因此，可以看到《狐貍天使》在個人主義的敘事策略下，反而克服了目前個人主義敘事過分關(guān)注自我感受的問題，并將社會性反思兼容在這套框架下，但《狐貍天使》也絕非凌空高蹈談?wù)撔紊蠁栴}的現(xiàn)代劇，相反，借助巧妙的舞臺設(shè)計(jì)（通過燈光變化和投影反映角色的內(nèi)在感受）和律動強(qiáng)烈的合成器配樂，演員的肢體表現(xiàn)、情緒狀態(tài)都具備了相當(dāng)?shù)母腥玖Γ癫♂t(yī)生采用AI語音旁白也令“殺嬰癥”的討論更加復(fù)雜化，暗含機(jī)器-成人（母親）-嬰兒的三角互動——擔(dān)綱本劇原創(chuàng)配樂的STOLEN秘密行動主唱有著工業(yè)質(zhì)感般沙啞粗糲的唱腔，樂隊(duì)的表現(xiàn)令這一場心理戲劇的沖突在故事的結(jié)尾處達(dá)到高潮：通過強(qiáng)化“洗腦”，討厭小孩的心理已經(jīng)根深蒂固的女推銷員治好了心理創(chuàng)傷，但是卻懷孕了。隨著STOLEN秘密行動反復(fù)循環(huán)的“enter the gap in those cracks everywhere”（進(jìn)入那隨處可見的縫隙中），女推銷員的茫然、恐懼配合這陰森的歌聲，相信都已經(jīng)深深印入了觀眾的腦海。
Vol 02
反寫《自我控訴》；一次死水微瀾的反體制chaos
我說話了。我說出來了。我說出了別人已經(jīng)想到的。我想到的只是大家已經(jīng)說出的。我說出的是大家的觀點(diǎn)。我在說話是大逆不道的地方說話了。我在大聲說話時肆無忌憚的地方大聲說話了。我在要求大聲說話的地方小聲說話了。我在沉默是恥辱的時候沉默了。我在需要代表個人說話的時候作為公眾代言人說話了。我和那些與之交談有失體面的人交談了。
我沒有在意語言的規(guī)則。我違反了語言的規(guī)則。我說了沒有思想的話。我盲目地把表示物體的詞語賦予物體性質(zhì)的詞語。我盲目地用表達(dá)物體性質(zhì)的詞語觀察了世界。我說物體是僵死的。我說形式多樣是多姿多彩的…
——彼得·漢德克《自我控訴》（顧牧 譯）
《狐貍天使》的第2個故事描畫了一個起初毫無自己想法、頭腦僅如實(shí)反應(yīng)工作內(nèi)容的“完美”服務(wù)生，在一次被客人無禮的言語刺激下，逐漸醒覺產(chǎn)生自我意識和喜怒哀樂，進(jìn)而不斷與顧客爆發(fā)沖突，不再“完美”的服務(wù)生被趕出了餐廳，曾經(jīng)凍結(jié)成冰的腦袋開始有了自己的想法。這個設(shè)計(jì)美妙地隔空對話了彼得·漢德克早期的反戲劇《自我控訴》，只不過《自我控訴》呈現(xiàn)的是一個人的頭腦從一張白紙開始被外界的信息不斷改造變形，而在《狐貍天使》中，則是頗為微妙地反轉(zhuǎn)了這個設(shè)定，呈現(xiàn)的是一次自我覺醒的反抗過程。
在表演上，“完美”服務(wù)生的精神變化通過黃湘麗精湛的肢體動作和臺詞功力，頗具張力地表現(xiàn)了出來，當(dāng)她努力從黑色外套中掙脫出來，以表示一個自我從社會規(guī)訓(xùn)中解放的時候，不停閃爍的白光和速度飛快的電子鼓節(jié)奏牢牢抓住了觀眾的心臟。結(jié)尾的一場車禍處理也頗值得玩味，考慮到《狐貍天使》的敘事嵌套可以是平行獨(dú)立的5個故事，在這個故事里發(fā)生的車禍卻又不得不讓人回想起第1個故事中因車禍而發(fā)生的一系列精神危機(jī)，可以說，正是這種若有若無的聯(lián)系使得劇作本身具備一種連貫的亦真亦幻氛圍。
回到這個故事的結(jié)局，這一場車禍也對角色造成了打擊，他從一個正不斷生成自我意識的個體被重新撞回變成了頭腦結(jié)冰的服務(wù)生，注意造成這一打擊的不僅僅是車禍的物理撞擊，而是司機(jī)對他說的一句話“醉生夢死”，是這句話，是語言——這個只有在集體形成共識之后才能使用的系統(tǒng)所作的一個社會性評價——痛擊、毀滅了人。這是一次簡潔明快、值得稱道的處理，配合劇情的舞臺多媒體部分此時用不斷從上方掉落的3d掃描小人（由德國新媒體藝術(shù)家GolemKlonVIII專門塑造）去表現(xiàn)沖撞后的狀態(tài)，STOLEN秘密行動用狂亂迷失的《Chaos》（歌詞內(nèi)容同樣塑造了一個瘋狂混亂的頭腦）為這個故事收尾，堪稱完美的注腳。
Vol 03
都市《聊齋》；跳動的網(wǎng)球；流浪漢般的夜游才是自由
《狐貍天使》第3個故事有相當(dāng)別致的東西方融合色彩，綠杯子作為重要符號，為這出浪漫曖昧的人狐戀增加了現(xiàn)代元素，孟京輝戲劇里帶著笑劇風(fēng)格的對話密集地出現(xiàn)在這個故事里——其實(shí)在5個故事中，僅最后1個故事是現(xiàn)代主義文學(xué)的戲劇化演繹（因而相當(dāng)嚴(yán)肅），其余的4個故事都填充了可以令觀眾發(fā)笑放松的橋段。
作為點(diǎn)題故事，狐貍的靈活、聰明勁在人物對話中一覽無余，午夜在書店邂逅的英俊店員看出女孩兒猶豫不決的心，所以故事的核心其實(shí)在女孩兒的內(nèi)心想法，也是這股朦朧的情緒點(diǎn)亮了這個故事，她頭上佩戴的花翎暗示了角色心中動物性（欲望）的一面，舞臺正中那棵銀色的樹（由視覺藝術(shù)家張武設(shè)計(jì)）在不同故事里的象征大相徑庭，如果說前2個故事里樹的分岔和金屬光澤更像是關(guān)于精神內(nèi)部的神經(jīng)交叉和科技元素的顯現(xiàn)，那么在這個野性的故事里，樹回到樹本身，既作為一種頭腦猶豫不決的外化形式，也透露出生命欲望的勃發(fā)。
乒乓球、網(wǎng)球在《狐貍天使》中的大量使用，也大大加強(qiáng)了觀眾感受角色內(nèi)心波動的連接。那些球在地面上彈跳、和酒瓶碰撞的清脆聲音，也是人物心臟跳動的一種轉(zhuǎn)喻，因而在這個故事里，當(dāng)女孩在前男友家為失眠苦惱，想念午夜邂逅的英俊店員時，那撲通撲通的心跳聲，就是愛情。
在這個故事里，午夜漫游的女主人公說自己是有如“流浪漢一般在大街游蕩”，這是一句非常切題的描述，因?yàn)橹挥斜е缌骼藵h般沒有歸宿的念頭去追尋、探索的事物，才配得上內(nèi)心所期待的那份自由。
Vol 04
心電圖女孩的愿望清單
《狐貍天使》的第4個故事是用影像呈現(xiàn)的，也是整個劇最早的發(fā)想短片，因此有一些情節(jié)設(shè)計(jì)可以看出來是發(fā)展到了其他的故事里，譬如用心跳表示愛情的發(fā)生。這部短片的人物關(guān)系聚焦在舞蹈演員莉莉與劇場導(dǎo)演、劇場青年（也是這部短片的導(dǎo)演之一劉暢，與黃湘麗一起合作過《戀愛的犀牛》）這三者之間，莉莉的舞蹈事業(yè)遇挫，導(dǎo)演在排練時對她領(lǐng)舞的表現(xiàn)很不滿意，后來莉莉又被確診時日無多（心力衰竭，因此在本劇最初的故事簡介里有“心電圖女孩”一說），不能繼續(xù)跳舞，她寫下了一張?jiān)竿鍐危Ｍ诨钪臅r候完成這些愿望，其中包括“報復(fù)導(dǎo)演”。
圖片
莉莉來到導(dǎo)演休息的泳池開始實(shí)施報復(fù)計(jì)劃，結(jié)果被劇場青年發(fā)現(xiàn)，經(jīng)過一番曲折，莉莉可能最終原諒了導(dǎo)演那么嚴(yán)厲要求自己——他曾反復(fù)批評莉莉“你的心不在這兒”（結(jié)合莉莉的“心病”，這句批評簡直是個黑色幽默）。
Aamir
STOLEN秘密行動 - Remanufactured.
在莉莉和劇場青年互相扭捏地表露情感后，導(dǎo)演突然又來了一句“你終于用心了”結(jié)束這個故事。全片節(jié)奏非常明快，看的過程中一直擔(dān)心這會不會是某功能飲料的廣告片兒（可能是片子集合了工作表現(xiàn)不佳和醫(yī)生問診這兩個劇情），加之STOLEN秘密行動為這個故事選的配樂《Aamir》偏向阿拉伯曲風(fēng)，鏡頭運(yùn)動感很強(qiáng)，初看時可能比較迷惑，但是細(xì)節(jié)依然饒有趣味——記得片中有一段是將莉莉?yàn)樵竿鍐卫锏拿總�愿望所付出的行動都集中表現(xiàn)了出來，除了其中一項(xiàng)愿望僅在紙上一閃而過：找男朋友。而恰恰是這個愿望在結(jié)局實(shí)現(xiàn)了，使莉莉也“終于用心了”。
Vol 05
你想知道我的靈魂能不能打電話嗎；時間的尺度
當(dāng)孩子還是孩子，
他總有這些疑問：
為什么我是我，而不是你？
為什么我在這里，而不在那里？
時間從什么時候開始，宇宙會在哪里終結(jié)？
陽光下的日子會不會只是個夢？
我所看到、聽到、聞到的
會不會只是個假象？
是不是真的有魔鬼存在，是不是真的有人
像魔鬼一樣壞？
為什么我自己
在出生之前并不存在？
為什么有一天
我將不再是我自己？
——彼得·漢德克《童年之歌》（黃雨石 譯）
《狐貍天使》的最后一個故事，是《狐貍天使》另一半點(diǎn)題故事，也是《狐貍天使》誕生的起點(diǎn)：《柏林蒼穹下》和《童年歌謠》，從彼得·漢德克追憶童年的歌謠中，走出天使觀察著人間，而她為觀眾講述并表演了這個關(guān)于等待和確認(rèn)愛情的堅(jiān)守的故事，來自科塔薩爾的小說《德莉亞，來電話了》：一個久無音訊不知所蹤的男人，在5點(diǎn)遇害之后的晚上，給苦等自己來電的愛侶一通接近10分鐘的電話請求寬恕。
德莉亞本可以毫無顧忌地大哭一場，像面對一次不可避免的擁抱一樣面對疼痛。她之所以沒哭，是因?yàn)橐还呻[秘的力量使她不能輕易哭出聲來。很久以來，她一直在為索尼哭泣，為見不到索尼而哭，相比之下，肥皂沫帶來的疼痛就不足為道了。只有他才值得她落淚，否則的話，她可能早就自暴自棄了。還有巴貝也在，他就在那個用分期付款買來的鐵皮搖籃里。有兩個人始終在那里，巴貝與那個消失得無影無蹤的索尼。巴貝要不就在搖籃里待著，要不就在那塊磨得不成樣子的地毯上爬來爬去；而那不見蹤影的索尼，就像所有不見蹤影的人一樣，到處都留下了他的身影。
——科塔薩爾《德莉亞，來電話了》（陶玉平 譯）
當(dāng)黃湘麗以德莉亞的角色痛苦地呼喊電話那頭的名字，只剩下嘟嘟的余音，她想急切地說原諒他說愛他，她的朋友卻帶來那個悲傷的死訊，原來第3個故事里所說的一通靈魂來電在最后1個故事兌現(xiàn)，而從第1個故事便有的車禍災(zāi)難則延續(xù)到了尾聲。死亡，它仿佛一個命運(yùn)，盤旋在不同的人頭頂。5個故事組合而成的戲劇對獨(dú)角戲而言難度極大，但只有黃湘麗一個人去走完這么多不同的人生，她才能以天使的目光，緩緩地將祝福和悲慟放在每一個觀眾的心上。
也正是依靠一個人飾演所有人，觀眾才能接受這種開放的理解結(jié)構(gòu)，接受不同故事之間隱秘、似是而非的連接，也正是依靠一個人飾演所有人，天使才能感受到人類普遍的命運(yùn)，去一同沉溺在這時間的尺度之中，鼓起勇氣說出那些再不說便錯過的話、愛那些再不愛便錯過的人。
Drown With Me
STOLEN秘密行動 - Remanufactured.
我靜止不動地呆呆凝視著那微小的光亮。那光亮使我聯(lián)想到猶如風(fēng)中殘燭的靈魂的最后忽閃。我真想用兩手把那光嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地遮住，守護(hù)它。我久久地注視那若明若暗地?fù)u曳不定的燈光，就像蓋茨比整夜整夜看守對岸的小光點(diǎn)一樣。
——村上春樹《挪威的森林》第六章（林少華 譯）
這便是《狐貍天使》的故事。
本文標(biāo)題出處：STOLEN秘密行動《她在每晚的夜空中穿行》同名歌曲
“獨(dú)角戲女王”黃湘麗
2021年 獨(dú)角戲新作
狐 貍 天 使
演員：黃湘麗
導(dǎo)演：孟京輝
舞美設(shè)計(jì)：張武
燈光設(shè)計(jì)：王琦
多媒體設(shè)計(jì)：GolemKlonVIII（德）
音樂創(chuàng)作/作曲：STOLEN秘密行動
服裝/造型設(shè)計(jì)：于磊
音樂統(tǒng)籌：華山
音響設(shè)計(jì)：張迅
化妝設(shè)計(jì)：羅圓
「演出信息」
《狐貍天使》活動演出場次
3月3日/4日/5日/10日/11日/12日
蜂巢劇場
